Wochentag und Sonnenschein und dann auf dem Bellevue-Anleger nicht allein. Die langen weißen Holzbänke auf dem Anlegesteg haben nicht nur mich zum Sonnengenuß eingeladen.

Die Frau mir gegenüber liest. Sie hat ihr Buch auf das Geländer gelegt, sitzt verkehrt herum auf der Bank und baumelt mit den Beinen über der Förde. Das will ich auch mal machen.

Der Mann links neben mir in einem türkisfarbenen Hemd dreht sich eine Zigarette. Erstaunt stelle ich fest, dass der kalte Tabak stinkt und der warme Rauch besser riecht, als er die Zigarette raucht. Das will ich trotzdem nicht machen.

Rechts neben mich setzen sich zwei ältere Männer. Der eine hat so einen dicken Bauch, dass ich den anderen gar nicht sehen kann. Aber Gesprächsfetzen kann ich hören: „Wir müssen mit den Wölfen heulen“, sagt der eine. „Wir haben uns zu weit aus dem Fenster gelehnt“, stellt der andere fest.

Schräg gegenüber sitzt ein junger Mann mit einem Block und Stift. Er schaut während des Schreibens in die Runde. Genau wie ich. Ob er sich auch Notizen über die Bellevue-Anleger Banksitzerinnen und Banksitzer macht?

Die lesende Frau hat sich mitlerweile umgedreht. Ihr Buch ist ein Taschenbuch mit schwarzem Cover und blauer Iris: Frank Schätzings der Schwarm. Der Raucher liest auch, in einem Hardcover-Buch, ich erkenne nicht welches.

Die beiden älteren Männer essen Kräckerstangen. Ihr Gespräch ist bei Winterreifeneinlagerung und Alufelgen angekommen. Der Wind weht ihre Kräckerstangenschachtel von der Bank. Mehrmals.

Der Raucher streicht mit einem Bleistift in dem Buch herum. Ich erkenne Schiffszeichnungen. Später hält er das Buch so, dass ich eine Überschrift lesen kann: es geht um U-Boote.

Ein Fördedampfer kommt und der Anleger vibriert. Keiner meiner Mitsitzer will mitfahren, wir bleiben sitzen. Die Wellen auf der Förde plätschern und die Sonne scheint.

Den jungen Mann mit dem Block und dem Stift treffe ich später nochmal auf der Kiellinie. Notizen über die Personen hat er sich nicht gemacht. Das hat er noch nie gemacht, erzählt er mir. Er hat auch gar nicht geschrieben. Er hat uns gezeichnet.